Le commentaire
d'Emmanuel Kraft

Celle-là c’est celle de Lucio, Lucio Rinaldi, le grand-père. Pas japonaise, chinoise, mais sans doute ne l’a-t-il pas su. Par contre, ce qu’il a su, c’est comment il l’a obtenue, une toute autre histoire.

C’est lui, là, dans l’atelier de Baronnat. Il n’est pas là comme élève, la peinture l’ennuie, il attend Eva Cinberg. Un modèle qui faisait le tour des ateliers et qui sera le sien pour ses débuts photographiques.

Ils s’installent avenue Trudaine, ont des projets de studio qui restent vagues. Eva, enceinte, ne veut plus poser, l’argent manque. Rinaldi propose alors ses photos à la presse, on l’envoie faire des reportages, surtout méditerranéens.

C’est comme ça qu’il se retrouve à suivre les expéditions d’Ansenat, comme ici au Liban, où l’archéologue lui aurait donné sa nuélithe. Nulle trace dans les écrits de ce dernier. Le “Roman invisible” donne à demi-mot une autre hypothèse : un vol pur et simple.

Mais passons, il y a plus grave : la guerre.
Rinaldi est mobilisé. Pas longtemps : un éclat d’obus quelque part dans les Ardennes, une chance peut-être, le voilà démobilisé. C’est Eva qui assure, installe le convalescent et les enfants sur la côte normande, dans une maison familiale qui va se transformer en bric-à-brac.

Après la guerre, Dario, l’aîné, se lance à son tour dans la photo. Il monte un studio, enfin une petite entreprise, qui le restera, volontairement. Dario veut rester dans le léger, et c’est ce qui convient à l’époque. Il se débrouille plutôt bien, ses photos plaisent aux touristes huppés du coin. Lui aussi plaît, surtout à Hélène. Hélène Materye, une héritière, pas vraiment riche, mais quand même. La future mère de Santo.

Santo et sa sœur sont élevés dans cette ambiance, une enfance qu’on pourrait dire privilégiée si on s’en tient à ce que racontent les photos. Mais les photos ne disent pas tout, surtout celles des albums de famille qui ne gardent évidemment que le meilleur, les moments choisis, triés. Le pire se lit en creux, comme ici dans la disparition sur les clichés des visages d’Eva et d’Hélène.

Une guerre encore.
Santo et sa sœur sont envoyés aux Etats-Unis. À New York, où ils sont accueillis par RT, qu’on retrouvera plus tard, dans le réseau açorien des nuélithes. Un autre monde, plus grand, plus brillant, plus tout. Dans les mauvaises nouvelles, une bonne enfin : la guerre est finie.

On retrouve Paris, la famille. Santo s’installe dans le quartier latin, entreprend de vagues études, fait des photos, évidemment, pour gagner sa vie.

Bref, il se disperse, reste fauché, mais la vie est belle. Et puis il y a ce voyage à Lisbonne, où RT l’invite à le rejoindre. Il y rencontre Soledad. Tous embarquent pour Faial, avec comme but cette ascension du Pico où, soi-disant, ils auraient découvert une nuélithe.
On en doute, comme toutes les histoires qui tournent autour de ces pierres. Reste que ce voyage marque le début de sa collection, puisque qu’avec celle du grand-père, voilà Rinaldi en possession de deux nuélithes.

Suit un bref intermède où il se lance dans les affaires. Il s’associe à un labo genevois qui prétend développer un nouveau procédé couleur. Il est chargé des essais.

C’est un fiasco financier évidemment, technique aussi et il reviendra définitivement au noir et blanc. Mais ça lui permet de voyager et il en profite pour continuer ses recherches de pierres, et pour ça se constituer un réseau d’informateurs. Ou d’informatrices, comme Ana Simolni. Ana est la petite fille de Simolni, le collègue d’Ansenat : le monde est vraiment petit. Ensemble et en quelques années ils vont trouver une vingtaine de pierres.

Mais tout lasse. Rinaldi veut clore la collection. Il l’expose une première et dernière fois à Londres, pensant en avoir fini avec ces cailloux. Mais pas du tout, puisque là se trouve Die Sterry, qui vient de publier une étude renversante sur les nuélithes.

En gros, elle y expose une théorie sur la possible interaction des pierres entre elles : elles fonctionneraient par paire et constitueraient une sorte de dialogue dans le temps et l’espace. Évidemment ça interpelle Rinaldi. Sans doute pas que la théorie. Reste à vérifier.

Et c’est reparti, sur cette base bigrement efficace. Die Sterry et Rinaldi vont effectivement en trouver d’autres, et vite. Un peu trop même, les histoires s’embrouillent, la leur aussi. Les pierres trouvées disparaissent aussitôt, ou sont oubliées, comme par hasard.

Certaines réapparaissent aujourd’hui, par hasard aussi, soi-disant. Quand même : cette histoire de dialogue s’avère pertinente, et donc la première, celle du grand-père, doit avoir son pendant quelque part.

Dans les archives de Lucio, quelques tirages, classés à part, concernaient un voyage au Japon. Certains étaient même en couleurs, mais ni datés, ni situés, et sans trace dans la mémoire familiale. C’étaient surtout des paysages, avec quelques éléments architecturaux, des détails suffisants pour que, sur place, Rinaldi retrouve l’endroit où était passé son grand-père. Même dans le dédale des archipels nippons, même avec les changements inévitables que provoque le temps.

Le plus étrange pour lui n’est pas de retrouver là, à l’autre bout du monde, une image de son grand-père, ça il s’y attendait presque. Un peu vexé, certes, qu’elle soit en couleur. Non, le plus troublant c’est de la retrouver au milieu d’un autre album, l’album d’une autre famille, qui raconte comme une histoire parallèle à la sienne, extraordinairement semblable. Comme si on avait pris les mêmes poses, au même moment, pour interpréter un scénario commun.

Ne manquerait que sa photo à lui, avec cette pierre que lui montre Nao.


Emmanuel Kraft / Montreuil 2008